Не будет преувеличением сказать, что в тюрьме все крутится вокруг чая. Даже если в хате полная чаша, но нет чая - все равно такое состояние будет названо голяк. За годы пребывания в тюрьмах некоторые так привыкают к чифиру, что продолжают его пить и на свободе. При резком прекращении приема чифириста ломает так, что он готов отдать все за щепотку волшебных листочков. Без чая нет настоящего общения. Все важные вопросы решаются с кружкой, идущей по кругу. Сидящие кольцом на корточках зэки с кружкой чифира - символическая картинка тюрьмы.

Компютер подсказывает мне, что ключевое слово сегодняшнего выпуска пишется как чифирь. Но перебрав в памяти все свои ассоциации к нему, решил оставить именно так - чифир. Приходилось слышать и вариант с мягким окончанием, но, по-моему, скорее как исключение. Порывшись в словарях, нашел и другой вариант - чифер (тоже употребляемо). И даже возможное его происхождение - от "чихирь" – крепкое красное кавказское вино.

Расскажу о приготовлении чифира. Особых секретов здесь впрочем нет. Главные тайны хорошего чифа заключаются в оптимальной дозе заварки. При недостаточной концентрации он не прихватит (не попрет), даже если выпить его много, при излишней - получается "смола", которую хоть и пьют, но уже без ожидаемой радости. Приход от такой смолы резкий, и может сопровождаться спазмами кишечника. Да и пить ее иногда просто невозможно. Правильная же дозировка устанавливается путем проб и ошибок и для разных сортов чая может оказаться различной.

Обычной дозой на одного (замуткой) является кораблик-полтора -- спичечный коробок, насыпанный с верхом. Это для мелколистового чая. Крупнолистового нужно больше и к тому же его желательно ломать и перетирать. Для чифира используется черный чай, хотя, при его отсутствии, идет и зеленый. Обычно тогда его надо чуть больше. Классикой считается грузинский чай, хотя это вероятно связано с тем, что другого в прежние времена в тюрьмах просто не было. К тому же он недорог, что, при таких масштабах его уничтожения, играет не последнюю роль. Как правило он достаточно "ядовит", т.е. крепок. Высшая похвала для чая - "Яд", что значит хороший, крепкий. Что не всегда скажешь о многих современных недорогих чаях в красивых упаковках. Из более дорогих чифир готовят редко, разве что при отсутствии дешевого (ситуация скорее гипотетическая) и чтобы попонтоваться, скажем, по случаю дня рождения. Из таких неплохим чаем был в наше время, например, "Батик". Вероятно, из-за большей насыщенности ароматичными веществами у хорошего чая, чифир, который и так пить непросто, становится еще более отталкивающим, хотя это все очень индивидуально. По этой же причине стараются не использовать ароматизированные искусственно чаи.

Заваривают чифир следующим образом - кипятится вода и сразу затем сверху высыпается заварка. Важно, чтобы воды была почти полная емкость - как раз столько, чтобы высыпанная сверху заварка полностью эту емкость заполнила. Все это накрывается и ни в коем случае не перемешивается - чай должен пропариться. Время ожидания - около 10 минут. Признаком готовности является опускание листов на дно. Говорят, чай "упал". Его фильтруют через ситечко, если таковое имеется (предмет культовый и особо оберегаемый) - и чифир готов.

Его можно еще дополнительно "подорвать". После описанного выше настаивания, еще раз, а то и два, доводят почти до кипения (это важно - не дать закипеть) - "подрывают", т.е. снова поднимают упавшую перед этим на дно заварку. Обычно это делается на огне, так как кипятильник для этого не подходит - чифир при этом приобретает неприятный привкус. А если вместо кипятильника используется "машина" - лезвия, то это и невозможно - взорвется. Хотя при невозможности развести огонь и наличии кипятильника, приходится жертвовать вкусом ради крепости. "Подорванный" чифир считается самым лучшим, но из-за сложности процедуры его делают не часто. Либо когда чая мало, либо когда есть охота и "дрова".

Пьют чифир почти сразу, когда он горячий - с большей емкости наливают немного в кружку и пускают по кругу, по мере необходимости доливая горячего. Если круг большой - пускают две-три кружки. Бывает, что кому-то наливают в отдельную посуду, но это редко. Либо если человек сейчас очень занят и не может подойти - дорога, факел, шнифты, либо болен чем-то заразным. Отливают также обиженным и чертям. Все остальные пьют из одной посуды по кругу. Строго по два глотка. Таков обычай. Обычно самым первым приколом над только что заехавшим является шутка о количестве глотков - говорят, что по три глотка пьют только петухи, чем вводят в растерянность хлебнувшего по незнанке три раза. Но, когда в Воронеже мы встретились с этапами из-за Урала, то оказалось, что там принято пить по три глотка, что вызвало много шуток и веселья. Сошлись все же на двух глотках. Это важно - чтобы не было конфликтов, все должны пить одинаковое количество глотков. Шутят также, что чифир пьют очень горячим, специально чтобы какой-нибудь шустрик не ухитрился глотнуть много и всем досталось поровну.

Пьют чифир строго на голодный желудок. Еда и чифир несовместимы. Настоящий чифирист, преданный идее и понявший смысл чайного прихода, никогда не станет пить чифир после еды. Так различают истинных "правильных" чифиристов от кишкоблудов, часто называемых не чифиристами, а чифирастами, которые могут сесть в круг с набитым брюхом, лишь бы съесть конфетку или создать видимость прихода (это ж круто!).

Для полноты эффекта есть можно не раньше, чем через минут 20, а лучше и еще позже - через час. При несоблюдении этих правил ничего кроме хронических запоров не получится.

Сахар категорически запрещен - будучи добавлен в чифир, он каким-то образом ускоряет действие активных веществ чая и вызывает сильное ускорение пульса, повышение давления, головную боль - т.е. резкий спазм сосудов. Приход наступает очень быстро, но его смазывает обычно плохое самочувствие и даже страх смерти через тахикардию и тянущие боли в сердце. Сахар в чифир кладут только самоубийцы. Покончить с жизнью таким образом можно, правда, только при заведомо слабом сердце, гипертонической болезни и очень большой концентрации чая, да и то не за один раз - в общем, достаточно мучительный способ.

В классическом варианте чифир пьют вообще без ничего. Насыщенный, терпко-горький вкус заставляет непроизвольно, конвульсивно передергиваться и съеживаться - дрожь пробивает до самого нутра. В более мягком варианте пьют с конфетами. Идеально для этого подходят карамельки или леденцы, которые бросают в рот и держат на протяжении всего ритуала, несколько смягчая таким образом шокирующий вкус. Часто одну конфетку делят на несколько человек. Истинные ценители конфетку берут только после окончания чаепития, тем самым подчеркивая свое отличие от "непрофессионалов".

Приход наступает уже к концу ритуала, достигая вершины минут через 10-15 и может продержаться несколько часов. Сокращение гладкой мускулатуры приводит к тому, что после хорошего чифиру на толчок выстраивается очередь желающих "откинуть шлак" - один за другим арестанты подрываются со словами "приход пошел" - в шутку это называют "приход чифириста".

Состояние же настоящего прихода (изменения психического состояния) достаточно индивидуально. В общем он обычно характеризуется возбуждением, жаждой деятельности, наполненностью энергией, "расширением" сознания - что-то сходное с марихуаной и не сходное с алкогольным опянением (это я описываю как в известном анекдоте - водку пил? Так вот - ничего подобного). Шутят, что зэк, обпившись чифиру, может перепрыгнуть четырехметровый забор. По окончании действия состояние сменяется на противоположное - подавленность, сонливость, раздражительность. Новая доза снова возвращает "радость бытия".

После длительного приема возникает определенная зависимость, выражающаяся прежде всего в жутких головных болях и депрессии при перерыве в приеме чифира. Даже небольшое количество чая обычно способно вернуть человека в нормальное состояние. Таблетки "Цитрамон" также помогают - из-за наличия в них кофеина. Опытные чифиристы стараются заполучить их любой ценой и прячут на случай наступления "черных" дней.

В полном отсутствии возможности приготовить чиф, чай жуют (такое бывает редко - в боксах, в столыпине - т.е. когда нет воды, хотя даже и там умудряются готовить). Жевать не пробовал, так как никогда не входил в такую зависимость, хоть и не раз видел таких мучеников.

Обычно чифирят дважды в день. Три раза - роскошь. При большей частоте легко передозироваться - те же спазмы кишечника, головная боль, тошнота, рвота, апатия или перевозбуждение.

Кроме такого наркотического эффекта, чай действительно важен в плане здоровья. В условиях почти полного отсутствия свежих продуктов, листья чая становятся одним из главных поставщиков витаминов для организма - технология их приготовления способствует их сохранения. К этому надо добавить стимулирующий эффект - так что если относиться к чаепитию без фанатизма, то мне показалось, что чай в таком виде, как его там пьют, может действительно в определенной мере быть полезен.

Заварка, остающаяся после приготовления чифира, называется вторяками. В отличии от третяков, они считаются еще благородным продуктом, который пацанам принимать не в падлу. При напрягах или даже малейшей опасности таковых (а это обычное состояние), простой чай с сахаром, такой, как пьют на воле, готовят только с вторяков.

Промежуточным вариантом этих двух крайних рецептов приготовления является так называемый "купец" - крепкий чай, который по крепости где-то соответствует вольной заварке. Он не дает прихода, но несколько стимулирует. "Купцуют" обычно для поддержания эффекта от чифира, либо устав от постоянного принятия "яда", либо не фанатичные чифиристы, с конфетками или шоколадкой.

Вторяки, оставшиеся от "подорванного" чифира, приравниваются к третьякам, которые отдаются низшим кастам для вываривания и выпаривания. Часто вторяки служат платой шнырю за приготовление чифира - он кипятит воду, засыпает туда отмеренную заказчиком дозу, процеживает и подносит "заказчику" готовый продукт, оставляя себе их в качестве оплаты. Хотя, истинный чифирист никогда не доверит это священнодейство кому-либо.

Рассказывали об одном хитром шныре, который делал чифир с помощью немного остывшей воды - действующие вещества при этом, естественно, в напиток переходили мало, и оставались ему. В конце концов это закончилось тем, что его накормили вторяками, которые специально собрали для этой цели со всего барака.

При избытке, для длительного хранения вторяки и третяки сушат. Очень крепким, часто выпаренным до консистенции густого киселя, чаем - "смолой" - пропитывают майки, рубашки - когда готовятся на карцер, например. Об этом, да и еще о многих чайных приколах лучше рассказано в фрагменте книги А. Майера "Чешежопица", который я опубликую в рассылке "Жизнь и психология тюрьмы".

Часто в больших хатах существует "должность" чаевара - человека отвечающего за розетку. Кроме них никто не имеет права кипятить воду. Делается это с целью предотвращения столпотворения, споров, замыканий. За свою работу они получают те же вторяки, сигареты.

Длительный прием вываренных вторяков и третьяков сказывается, как замечено, на здоровье, особенно на почках, сам таких немало видел. Не зря китайцы говорят, что чай, настаивающийся более 10 минут, теряет целебную силу, а более 30 минут - превращается в яд. Но тем не менее это не останавливает заядлых чайников. Сиюминутные чувственные удовольствия предпочитаются пока еще невидимому ущербу организму.

Чтобы вытащить с чайных третьяков и четверяков все, их вываривают с содой. Способ вообще самоубийственный, но тем не менее применяемый. Так часто делают на зонах в столовых - чай продается на сторону, а вместо него зэков поят вываренными с содой отходами.

Однажды некоторое время с нами сидел один турок. Он рассказывал, что у них в глубинных районах, в горах, существует традиция употребления чифиру. В выходные мужики собираются в сельскую чайхану (у них это называется как-то иначе, не помню уже, хотя и развлекался тем, что учил с ним турецкий язык) и пьют такой же чифир, как и наши зэки.

В условиях, когда дышать в хате нечем и влажность 100%, гиподинамия, подавленность, болезненность, чифир действительно придает силы и улучшает самочувствие. Как говорят зэки - "разгоняет кровь". Субъективно это достаточно точная характеристика. Чифир также хорошо спасает от чувства голода, и особенно на этапах, когда людей по несколько дней не кормят. Поэтому старые зэки советуют всем пить чифир - и для души, и для тела. При всем моем осторожном отношении ко всякого рода стимуляторам должен признать, что в данном случае они в чем-то правы.